người đã bị giết Theresa?

Cette donne phần vous Toute la série originale, người bị Theresa? En séparée trang une Avant de. Lire l'article quelques réflexions:

Ai bị Theresa? A bắt comme une série de trois nouvelles qui couraient dans le journal canadien Quốc Đăng au plus de trois jours consécutifs à l'été 2002. Patricia Pearson Rédigé par les 10,000 Séries tội phạm Était mot de l'histoire qui một enquête lance la nouvelle sur la mort de Theresa Allore, et sur la Reflexion peut être considérée comme un khiêu khích ayant été pour de nombreuses réformes sociales et la công lý dans la tỉnh de Québec.

L'idée pour un bài Thérèse Était sur la mienne, et je m'approchai de Patricia Pearson Ecrire pour l'j'avais été. Trouble, que la mort de ma Soeur avait été laisse en suspens depuis Années d'tant, et je me suis Tourne à une Patricia (avec qui j'avais fréquenté le college) pour une chuyến chronique que j'ai fait revenir à la scene de sa mort au printemps 2002 cherchent des réponses.

Foul Play n'était pas loin de mon esprit, mais l'idée d'un assassiner par un Preditor sexuelle a été - au moment de ma sonde autour de l'Estrie - très loin. Comme il est devenu Vite hiển nhiên que l'Estrie dans l'năm 1970 epoche một eu un probleme sérieux avec preditors sexuelle, et la possibilité de meurtres en série présente lui-même l'histoire một bắt à prendre rapidement une vie propre.

Bình luận cette improbable tous les moyens est évidente dans le calendrier. L'histoire một Créé été pour être Publié à la mi-août. C'est le moment où la plupart des Canadiens ont pris leur retraite à leur Toà Dormir et pour se détendre. Peut-être certains des Lumières de quelques giảng d'été ... recettes La critique? de Livre Et un? mystère de lumière estivale Quand il est devenu hiển nhiên que nous étions une prêts à laisser tomber "vỏ bom". dans le Đăng rapidement thay đổi một quốc gia c'est la stratégie. L'histoire a été à élargi chế độ au déployer série au cours de trois jours, avec une partie de chaque journée se dans un terminant chứa máy bay Falaise. Il a été déplacé de l'arrière de Leasure - Phần sống à Sửa de la couverture, "phía trên gấp".

Si j'avais été directement impliqués dans l'ensemble du processus, il một Dernière fallu attendre la semaine avant la publication que j'ai bắt à interagir directement le nhân quốc gia Post (Patricia Pearson Était au Toà et donc injoignable) Je me.! souviens d'articles en chef, discuté nous avons, ce que d'appeler la Piece Cái et de jouer jusqu'à l'góc tueur en série. Il y avait deux titres; Ai Murdered Theresa? et ai bị Theresa? il một quyết định été d'aller avec WKT? Sur la question de focalisation sur un Serial Killer, qui a été mon appel Je me souviens de la manchette sur le troisième Episode Était ". Points de Preuve à un Serial Killer" et les rédacteurs National Post voulais m'assurer que j'étais à l'Aise avec ça J'ai été., principalement parce que Cela signifierait de nouveaux habitants de plus y Lisez à propos de Theresa.

Le premier versement a été Publié le 10 août 2002, l'anniversaire de ma mère. Après l'avoir lu mon père avec une ironie désabusée réfléchi, "nous avons bien Toujours su qu'un jour, Theresa ferait la premiere Sửa des journaux" .

------------------

Phần này sẽ cho bạn hàng loạt toàn bộ ban đầu, người bị Theresa? Trong một trang riêng. Trước khi đọc bài báo một vài suy nghĩ:

Ai bị Theresa? Bắt đầu như một loạt ba câu chuyện tin tức chạy trên báo chí của Canada Post quốc gia hơn ba ngày liên tục trong mùa hè năm 2002. Tác giả của Patricia Pearson 10.000 loạt các tội phạm đã từ đó đưa ra những câu chuyện tái điều tra về cái chết của của Theresa Allore, và về sự phản ánh có thể được xem như đã được một chất xúc tác đầu cho nhiều cải cách xã hội và công lý ở tỉnh Quebec.

Ý tưởng về một câu chuyện về Theresa là tôi, và tôi tiếp cận Patricia Pearson để viết nó. Tôi đã gặp rắc rối rằng cái chết của em gái tôi đã bị trái chưa được giải quyết trong nhiều năm qua rất nhiều, và tôi quay sang một Patricia (với người mà tôi đã theo học đại học) để Chronical một chuyến đi tôi đã trở lại với cái chết của cô trong mùa xuân của 2002 tìm kiếm câu trả lời.

Foul play đã không xa tâm trí của tôi, nhưng ý tưởng của một vụ giết người bằng tình dục là một preditor - tại thời điểm thăm dò của tôi xung quanh các vùng nông thôn Quebec - xa lấy. Vì nó nhanh chóng trở nên rõ ràng rằng các Sherbrooke-Lennoxville khu vực trong cuối thập niên 1970 đã có một vấn đề nghiêm trọng với preditors tình dục, và khả năng của các vụ giết người nối tiếp trình bày bản thân câu chuyện nhanh chóng bắt đầu đi vào một cuộc sống riêng của mình.

Làm thế nào improbable tất cả những cách này là điều hiển nhiên trong thời gian này. Câu chuyện đã được thiết lập để được công bố vào giữa tháng Tám. Đây là thời điểm hầu hết dân Canada đã về hưu để nước tiểu để ngủ và thư giãn. Có lẽ một số đọc sách mùa hè ánh sáng ... một số công thức nấu ăn? Các đánh giá sách? Mùa hè ánh sáng và một bí ẩn. Khi nó trở nên rõ ràng rằng chúng tôi đã được chuẩn bị để thả một vỏ bom Post quốc gia một cách nhanh chóng thay đổi chiến lược đó. Câu chuyện được mở rộng để mở ra trong thời trang nối tiếp trong quá trình cả ba ngày, với một phần của mỗi ngày kết thúc bằng một móc áo vách đá. Nó đã được chuyển từ sau của các Leasure - phần cuộc sống đến trang phía trước, phía trên gấp.

Mặc dù tôi đã trực tiếp tham gia vào quá trình toàn bộ, nó không được cho đến tuần cuối cùng trước khi xuất bản mà tôi đã bắt đầu tương tác trực tiếp withNational Đăng nhân viên (Patricia Pearson là tại tiểu và do đó không thể kết nối!). Tôi nhớ đến các trưởng, chúng tôi đã thảo luận; những gì để gọi những mảnh, và bao nhiêu để chơi lên góc kẻ giết người hàng loạt. Có hai danh hiệu; Ai Murdered Theresa? và người bị Theresa? nó đã quyết định đi với WKT? Về vấn đề tập trung vào một kẻ giết người nối tiếp, mà được gọi. Tôi nhớ tiêu đề cho lắp đặt ba lần Points Bằng chứng "cho một Serial Killer" và các biên tập viên Đăng muốn chắc chắn rằng tôi đã cảm thấy thoải mái với điều đó. Tôi đã, chủ yếu vì tôi mới nó sẽ có nghĩa là nhiều người hơn sẽ đọc về Theresa.

Các cài đặt lần đầu tiên được đăng trên 10 Tháng 8 năm 2002, mẹ tôi sinh nhật. Sau khi đọc nó cha tôi wryly phản ánh, "chúng tôi cũng luôn luôn biết rằng một ngày nào đó, someway Theresa sẽ làm cho trang đầu của các giấy tờ".

Ai bị Theresa
Patricia Pearson, National Post

Ngày 10 tháng tám năm 2002

Khi 19 tuổi Theresa Allore đã bị mất tích từ trường học và sau đó bật lên chết trên một con đường đất nước cô đơn, Quebec cảnh sát đã dẫn gia đình để tin rằng cô đã qua đời của một quá liều thuốc. Bây giờ, 23 năm sau, anh trai John Allore cô và phóng viên quốc gia Post Patricia Pearson đã dành năm tháng điều tra sự biến mất của Theresa. Trong một phần ba loạt bắt đầu ngày hôm nay, Pearson khám phá những câu chuyện về cái chết của Theresa, được gần như chắc chắn là một vụ giết bởi một kẻ giết người hàng loạt có thể vẫn còn tại lớn.

Chúng ta có xu hướng nghĩ về bí ẩn chưa giải được như một trò chơi parlour. Nhưng đó không phải là trường hợp cho tất cả mọi người. Đối với một số, như John Allore, quản lý kho bạc của thành phố Durham, NC, những bí ẩn, ông không thể giải quyết là một mà giữ trái tim của mình từ mending.

Hai mươi ba năm sau khi chị em của ông đã được tìm thấy mặt xuống trong một lạch ở Quebec's Eastern Townships, có như đổ rác của những người lạ có bao giờ được đánh bắt, anh ta không thể khai quật bí mật về cái chết của cô. Ai đó, một nơi nào đó, biết được những gì đã xảy ra với Theresa Allore, một sáng 19 tuổi Cégep sinh viên đã được tham dự Champlain Regional College Lennoxville. Và rằng ai đó không phải của riêng một bí mật như vậy, những gì của một cô gái lời cuối cùng được, cho dù cô đã sợ hãi, hay đau đớn. Đó là một bí mật mà thuộc về những người yêu của mình, và họ là những người không biết.

Khi bạn đã sống với một unanswerable và shattering câu hỏi kể từ khi 14 tuổi, như Allore đã, có nhiều chiến thuật mà bạn có thể mất. Bạn có thể ở gần với cảnh của tội phạm, như anh trai của John, Andre, đã, đang sống tại Montreal, theo các giấy tờ có ngôn ngữ tiếng Pháp cho bất kỳ gợi ý rằng có thể bề mặt, requestioning các nhà điều tra ban đầu.

Bạn có thể nhẹ nhàng đóng sách vì bạn biết câu trả lời sẽ không mang lại cho con ngọt của bạn trở lại, đó là những gì cha mẹ của ông đã làm được.

Hoặc bạn có thể chạy. John Allore chọn để đặt khoảng cách, thậm chí là một biên giới quốc gia, giữa chính mình và của quá khứ. Ông chuyển tới New York, sau đó đến Houston, ngày đến Los Angeles, và cuối cùng để Chapel Hill, NC, kết hôn với một phụ nữ người Mỹ chưa bao giờ nghe nói Lennoxville, Quế, và chưa bao giờ nhìn thấy trên khuôn mặt của cha mình khi ông được xác định. Theresa's vẫn còn.

Nhưng cuộc sống có một cách để bắt kịp withyou, và nó bắt kịp Allorein một cách để stark rằng nó giáp trên Comical. Ông đã lấy một công việc như quản lý kho bạc của thành phố Durham; ông và vợ ông, Elisabeth, có hai con gái, và cảm thấy ổn định, đủ để mua căn nhà đầu tiên của họ, một fixer "-thượng" trên một làn xe đẹp, rừng. Một ngày, chưa đầy hai tháng sau khi họ di chuyển trong, Cục Điều tra Nhà nước, quận cảnh sát và hai đội pháp y đã đến ngày tận của họ với con chó sniffer. Họ đang tìm kiếm cơ thể của một người phụ nữ địa phương tên là Deborah khóa, những người mà họ nghi ngờ đã bị giết trong ngôi nhà của người chủ cũ.

Các Allores dõi như cảnh sát bị phá bỏ bể tự hoại của họ tìm kiếm các bộ phận cơ thể, trong khi hounds giáp xung quanh nhà. Một con chó cuối cùng đã chọn lên một hương thơm trong không gian thu thập dữ liệu dưới nhà. Đó là một dấu vết của người phụ nữ này, đủ để kích thích chó, người đã bắt đầu pacing và trầy xước trong đất sét Carolina giàu. Wormed nhà điều tra theo cách của họ bên dưới sàn nhà và bắt đầu đào. Họ có khoảng nửa mét xuống trước khi họ nhận ra rằng cô đã có, kéo có chết captor của mình sau khi biến mất khỏi trung tâm thành phố Chapel Hill, nhưng cô phải có kể từ khi được di chuyển. Tất cả những vẫn giữ được ma cô.

"Vâng, đó chỉ là máu lớn," John nói mordantly để Elisabeth. Căn nhà này được ám như bây giờ là chủ sở hữu của nó.

Trong những tháng sau đó, như các nhà điều tra doggedly giữ lên tìm kiếm của họ cho Deborah Key, thậm chí đưa qua một ngoại cảm với lố bịch của mình, chỉ-trong-phi hành đoàn truyền hình Mỹ tại tow, John bắt đầu cảm thấy được gọi là hành động.

Những gì cảnh sát đã làm cho Deborah khóa, ông nhận ra rằng, ông chưa bao giờ làm cho chị mình. Anh trai của ông, Andre, đã cố gắng, và tất cả nhưng cho lên. Không ai khác, đã bao giờ, đã được đi để điều tra tội phạm đã được cái chết của cô. Ông đã phải cố gắng.

---------------------------------

Trong tháng ba, 2001, John gọi tôi ở Toronto. Chúng tôi đã liên lạc tắt và ngày kể từ trường đại học, đã được Sweethearts trường trung học và sau đó bạn bè cẩn thận. Tôi đã nhìn thấy ông lần cuối tại Los Angeles năm 1995, tôi đã được nghiên cứu một vụ giết người tiếp nối cho một cuốn sách tôi đã viết, và tôi cho gia nhập giúp đỡ của ông. Chúng tôi đã lái xe quanh Van Nuys trong khi tôi kiểm tra các căn hộ và quán bar, nơi một người phụ nữ tên là Carole Bundy Doug Clark và bạn trai của cô đã bắt cóc và sát hại nhiều phụ nữ. Số phận không irony tình yêu.

Bây giờ nó đã được bật của mình để kêu gọi cho tôi để được hỗ trợ. "Những gì bạn nhớ về những gì đã xảy ra với em gái tôi?" Ông mạo hiểm.

Tôi đúc tâm trí để trở về mùa thu năm 1979, khi tôi đã đến trường nội trú tại Rothesay, NB, và gặp John lần đầu tiên. Gia đình ông đã chuyển tới New Brunswick từ Montreal vào mùa hè năm '78, để Theresa và em trai Andre phía sau để kết thúc phiên bản Quebec của lớp 12 và 13 tại Cégep trong Lennoxville.

Tôi nhớ lại khi bị nói là Theresa đã đi mất tích từ khuôn viên của mình, và được tìm thấy sáu tháng sau enmeshed trong băng tan của một creek bên cạnh một trường ngô, tước xuống và bra panties của cô.

Mùa thu sau, tôi mạo hiểm vào các lĩnh vực của một gia đình bị hủy hoại với insouciance điển hình của một 15 tuổi. Tôi vẫn còn cảm thấy xấu hổ về điều đó, tất cả những năm sau, làm thế nào tôi nhận thấy sự im lặng trong nhà nhưng thực sự không hiểu chúng. Tôi nhớ hình ảnh của Theresa, với mái tóc nâu vàng xoăn của mình và tối, amused mắt. Nhân cách của cô ấy - thông minh, độc lập, hóm hỉnh - chiếu thông qua các hình ảnh. Tôi nhớ ngủ trong phòng ngủ của mình khi tôi nhận được cuối tuần "để lại" từ trường học, và nhận thấy khởi động đi bộ đường dài của cô xếp gọn gàng vào cửa buồng riêng.

Tôi nhớ John nói cho tôi câu chuyện của mình: làm thế nào các điều tra viên tư vấn các Allores rằng con gái của họ, một cô gái sợ hãi người rock-leo và bầu trời-dived, đã có thể overdosed về ma túy, và được lấy từ ký túc xá của cô đến lạch bởi panicked bạn bè. Có nói chuyện của bà nghẹt thở trên ói mửa, hoặc có lẽ có một phản ứng dị ứng. Hai tháng sau khi cơ thể của cô được tìm thấy, các Sûreté du Québec gửi hành lý cá nhân của mình - ví của mình, xem và bông tai của cô - để gia đình. Rõ ràng, theo như các Sûretéwas liên quan, cô đã có được kéo theo bởi riptide của thập niên 70, nền văn hóa đảng.

"Sớm hay muộn, ai đó sẽ nói," điều tra đảm bảo với họ.

Nhưng trong 23 năm qua, không có ai đã nói một từ.

Từ Bắc Carolina, John hỏi tôi nếu tôi có thể viết một bài báo, bằng cách nào đó để khuyến khích những người trẻ - những well-heeled, tầng lớp trung lưu Canada trẻ em người đã đổ xác chết bạn bè của họ - để phá vỡ một âm mưu của sự im lặng dường như họ đã quan sát thấy kể từ năm 1978, và đi về phía trước với một tài khoản của đêm qua Theresa's.

Tôi nghĩ về điều này, nhưng từ một quan điểm khác với tôi đã có thể có ở tuổi 15, khi tất cả mọi thứ trồng-up nói là đúng sự thật.

"Tôi không mua các lý thuyết, John. Nó không có ý nghĩa với tôi, "tôi mạo hiểm. "Tại sao họ sẽ cất cánh quần áo của cô?" Ông không biết. Năm 1997, anh trai của mình, Andre, đã liên lạc với một vài người bạn của Theresa tìm sự thật, và không ai có thể được để giúp anh ta.

Spun câu hỏi xung quanh trong tâm trí của tôi, vì chúng đã có trong cả hai Andre và John's: "Tại sao dơ lên cơ thể của mình vào một lạch, khi nó không phải là lỗi của mình rằng cô ấy đã chết? Tôi có thể nhìn thấy chúng mình cố gắng để khoảng cách từ cái chết của cô, nhưng tại sao ẩn mình? Tại sao không đưa cô đến bệnh viện và để lại cô trên bãi cỏ, hoặc ít nhất để lại của cô trên cỏ cư trú, nơi bà sống? "

"Ví của cô đã được tìm thấy một vài dặm cách xa cơ thể của mình", ông cung cấp, sau đào tạo của tư tưởng của tôi.

"Vì vậy, họ lột quần áo và ID của mình?" Họ đã lấy một người bạn đã overdosed về ma túy và coolly, có hệ thống chuyển mình thành một Jane Doe.

Tại sao?

John đã được lắp ráp một tập tin của ghi chú linh tinh và các tài liệu chính thức, bao gồm các báo cáo khí hậu từ Môi trường Canada cho tháng mười một, 1978. Ông đã gửi cho tôi bản sao. Khi các gói đến Úc, tôi ngồi xuống tại bàn phòng ăn của tôi với một tách cà phê.

Tôi nhìn những báo cáo từ các coroner tại Montreal. Việc khám nghiệm tử thi đã được maddeningly không quyết định: "bạo lực cái chết của thiên nhiên chưa xác định," coroner các nghĩa vụ đã được kết luận. Với cơ thể trong trạng thái phân hủy tiên tiến, các bệnh học có thể cai trị trên bludgeoning, đâm, bắn súng và bệnh hữu cơ. Không có nhiều khác. Không thể để xác định xem liệu cô có bị cưỡng hiếp. Các kết quả của một tác phẩm độc-lập trên cơ thể của Theresa đã phủ định: không có bằng chứng của một trong hai loại thuốc theo toa hay bất hợp pháp đã được tìm thấy trong gan, phổi của mình hoặc các mô khác.

Tại sao là một giả thuyết quá liều thuốc? Bằng chứng là gì? Tôi ngồi lại vào ghế của tôi, musing. Các nhà điều tra đã không đóng cửa trường hợp của Theresa Allore, do đó, nhiều khi họ đã rời gia đình đau buồn ở New Brunswick với một giả thuyết rằng có hiệu quả shamed chúng.

- - ---------------------------

John Allore và tôi đã gặp trong Sherbrooke, Quế, Tháng Ba, 2002.. Kế hoạch của chúng tôi đã xem lại tập tin cảnh sát Theresa's - lưu trữ đi và thu thập bụi ở văn phòng cảnh sát Sherbrooke.

Tôi đã mong John được một wreck thần kinh, nhưng ông khá là đối diện. Ông là một người đàn ông cao, thanh mảnh, cao năng lượng. Ông đã được chạy quanh Sherbrookeall một ngày mà không có áo mặc dù lạnh, mặc chỉ có một ánh sáng xanh bông áo len. Có ngay cả một vẻ tự man về anh ta, vì nếu anh cảm thấy cứu trợ rất lớn mà ông cuối cùng đã phải đối mặt quỷ của ông. Phòng khách sạn của ông đã được littered withpapers, tin tức xén, máy tính xách tay, ánh sáng của lòng mình-top winking bên cạnh máy cà phê.

Ông đã có một bất ngờ cho tôi. "Tôi đã chỉ qua tại Champlain College nói chuyện với Gerald cắt," ông nói, đề cập đến các giám đốc của Cégep, người đã được giám đốc vừa được bổ nhiệm của các dịch vụ sinh viên vào mùa thu của sự biến mất của Theresa. "Cắt nói tôi rằng cách nghĩ Sûreté trở lại trong '79 rằng Theresa đã bị ám sát."

Hàm của tôi bị bỏ. Nó có vẻ phi thường mà điều tra viên trưởng của Sûreté, Roch Gaudreault, có thể đã rời gia đình Allore với ấn tượng rằng cái chết của con gái của họ là một mishap, khi ông mình đã đuổi nghi phạm và nói chuyện với cắt-người mà các điều tra viên đã đi học trung học -- về lý thuyết của ông về chơi hôi. Tại sao gia đình không thông báo?

Mười bốn năm sau khi chị mình qua đời, Andre Allore đã theo dõi các Gaudreault nghỉ hưu xuống cho một cuộc trò chuyện điện thoại ngắn và không hiệu quả. Gaudreault nhắc lại các lý thuyết về quá liều thuốc, nhưng nếu không có gì để nói. "Tôi có ấn tượng," Andre đã viết trong sổ tay của ông, "đó Gaudreault không thể hiểu tại sao điều này vẫn bothering me."

Khi tôi đến Sherbrooke, John đã được cho văn phòng của các du Sûreté Québec. Corporal Robert Theoret, một, đẹp trai tóc xoăn-người đã không bỏ lỡ một mẹo, là thân mật và cảnh giác như John pored trên các phần của tập tin tội phạm Theresa cho bảy giờ. Theoret đã bị loại bỏ từ tập tin - như chúng tôi sau này được xác định - các danh sách các chứng cứ, các bức ảnh của cảnh tội phạm, một số nhân chứng phát biểu, Gaudreault của báo cáo cuối cùng, và tất cả tả về tình nghi, trong đó giữ kín theo luật riêng tư của Canada.

Khi ông đã lần đầu tiên bằng văn bản cho họ từ Chapel Hill vào đầu mùa hè, 2001, John Sûreté đã được cung cấp truy cập rộng hơn vào tập tin, nhưng theo tháng, năm 2002, họ đã hạn chế những gì ông có thể nhìn thấy. Có lẽ họ đã cảm giác phòng thủ, hoặc có lẽ đây là tiêu chuẩn giao thức. Họ chắc chắn không lo lắng về ảnh hưởng đến điều tra của họ. John hỏi Theoret nếu ông sẽ điều tra, được đưa ra là sự mặc khải từ cắt mà chị mình có lẽ đã bị giết. Theo ông nhớ lại, Theoret được trơn tru và affable nhưng evinced ít quan tâm, chỉ ra rằng ông ngắn nhân viên. "Tôi có rất nhiều trường hợp," ông nói. "Tại sao tôi nên điều tra trường hợp này?"

Tất cả các quyền, John nói. "Tôi muốn để điều tra bản thân mình, sau đó. Kết luận cuối cùng của Roch Gaudreault được gì? "

Đó là thông tin đặc quyền, Corporal Theoret trả lời.

OK. Bằng chứng gì về pháp y? Trường hợp đã được Theresa's bra và đồ lót, mà có lẽ chúng ta có thể kiểm tra cho DNA?

"Chúng tôi đã ném chúng ra," Theoret nói. (Các thám tử chúng tôi đã nói chuyện để có thể cung cấp không có lời giải thích hợp lý cho việc xử lý các bằng chứng trong một tội ác chưa giải được.)

"Bạn có số Gaudreault của" John tiếp tục tồn tại, trong một cuộc gọi điện thoại sau để Theoret?. Anh muốn cho câu hỏi của điều tra viên đã nghỉ hưu.

"Ông không muốn nói chuyện với bạn," Theoret trả lời, như thể Allore được một phóng pesky từ Enquirer quốc gia.

"Các Sûreté không thích được thử thách", một nguồn thực thi pháp luật sau này giải thích. Và họ đã được thử thách. John giữ lại một luật sư và đệ trình một Tự do thông tin yêu cầu. Các phản ứng sluggishly wended cách của mình trở lại từ chức tỉnh: Ông có thể thấy tuyên bố em trai của Andre từ tháng mười một, 1978. Đó cũng là tất cả.

Để nói rằng John Allore cảm thấy stymied là một understatement. Ai sở hữu những bí mật cho đến chết một phụ nữ trẻ không? Các cảnh sát và cướp, rõ ràng.

Nosy thành viên gia đình: Butt out.

Chúng tôi đã có một quandary. Sûreté được disinclined để điều tra cái chết của Theresa, nhưng sẽ không tiết lộ những phát hiện của họ từ 23 năm trước đây. Nếu không có quyền truy cập vào các bộ phận chủ chốt của các tập tin của mình, John đã không biết bắt đầu từ đâu. Ông được chỉ một guy - một kế toán - người đã sống hàng trăm dặm. Tôi đã là một nhà báo tội phạm trước đây. Cả hai chúng tôi có con nhỏ, việc làm, cuộc sống ...

Chúng tôi ngồi trong quán bar của khách sạn đêm đó với anh trai của John, Andre, và quyết định bơi tài nguyên của chúng tôi: điều tra trước khi Andre và các ghi chú tỉ mỉ rằng ông đã giữ, tội phạm của tôi nền báo chí, John tài năng để phân tích incisive. "Chúng tôi có thể làm điều này," chúng tôi nói với nhau.

Điều đó truy cập vào ngày cuối tuần để Sherbrookemarkedthe khởi đầu của một năm tháng điều tra các vụ giết người.

Sáng hôm sau, John và tôi leo lên một chiếc xe cho thuê và lái từ phía đông nam để Lennoxville Sherbrooke, a 15-phút chạy xuống Rue Belvidere và hơn đến 143 Quốc lộ, mà chúng ta sau này sẽ khám phá được một mảnh quan trọng của câu đố.

Lennoxville là một thị trấn khá trong cưỡi của Jean Charest, đầy withgabled, tấm gô nhỏ nhà và mẹ-và-cửa hàng nhạc pop. Champlain College nằm ở ngoại ô của nó bên cạnh cao niên và nhiều statelier Giám mục của trường Đại học, từ đó nó thuê một số cơ sở. Giữa những ngọn đồi của Trấn Đông và đất nông nghiệp xung quanh tươi tốt, các Cégep - được thành lập năm 1967 - sẽ có được một nơi đáng yêu để tham dự một trong những năm cuối của trường trung học.

Trừ khi, như Theresa Allore, một trong xảy ra cho đến cuối tháng tám năm 1978. Hơn một thập kỷ trước, Champlain College tuyển sinh đã tăng lên hơn 1.000 sinh viên. Chức phải đối mặt với một cuộc khủng hoảng nhà ở. Kế hoạch đã được đang xây dựng một ký túc xá, nhưng trong khi chờ đợi, như ngừng một khoảng cách đo, hai tòa nhà đã vội vàng thuê ở làng nông trang nhỏ của Compton, 20 km từ trường học.

Khoảng cách của ký túc xá đã gây ra tranh cãi giữa các sinh viên, như John và tôi đã học bằng cách đọc tờ báo sinh viên Champlain từ khoảng thời gian đó, The Touchstone. Học sinh được khiếu nại về xe buýt đưa đón đã được cung cấp như là phương tiện duy nhất của họ về giao thông vận tải đến và từ ký túc xá. Nếu họ bị mất xe buýt từ Lennoxville, họ đã được nghĩa vụ hoặc trả tiền cho một 20-km đi xe taxi, hoặc đi nhờ. Những cuốn sổ tay sinh viên được cung cấp một danh sách ngắn về hitchhiking dos và điều nên tránh.

Chúng tôi đã lái xe xuống phía nam Quốc lộ 143 và sau đó đứng đầu về phía đông để Compton xuống 147, hai làn da đen-top rằng ngay cả bây giờ là một không sáng sủa, nông thôn đi đường quanh co nó đi qua ngọn đồi và dale vào giữa hư không. Nó phải có cảm thấy nản chí cho thanh thiếu niên sống xa nhà lần đầu tiên. Vào tháng Hai, 1978, mùa đông trước khi Theresa đến, The Touchstone báo rằng một học sinh Champlain đã được các nạn nhân của một cố hãm hiếp. Một số cuộc tấn công khác đã được báo cáo rằng học kỳ. Học sinh được thoải mái. Nữ sinh viên cho biết họ sợ phải đi bộ một mình, và sợ hãi để đi nhờ. "Sẽ có người nào đó để hãm hiếp", một cô gái đã viết, "trước khi cảnh sát dừng shrugging ra vấn đề?"

Nơi cư trú mới đang được xây dựng gần với khuôn viên trường rớt lại phía sau lịch trình, tuy nhiên, và Champlain nhân viên công bố vào mùa xuân năm 1978 rằng họ sẽ phải "chạy Compton lại" Editors. Tại The Touchstone được aghast. "Tôi đã giận", một đã viết, "bằng cách smug trong đó số phận của hơn hai trăm sinh viên mới được cử đi dễ dàng như vậy."

Hơn một nửa số sinh viên tại quartered Compton được dưới 18 tuổi. Họ có hai nhân viên trên trang web, một 25 tuổi tên là Jeanne Eddisford, và một cựu hiệu trưởng trường tiểu học tên là Stuart Peacock. Cả hai ngủ ở Hall King's, một rambling Victoria dinh thự đó có một lần phục vụ như trường nội trú của một cô gái. Không có người ở Gillard House, ngồi xổm, co-ed gạch kế bên ký túc xá. Không một ai tiến hành kiểm tra phòng. Các sinh viên được khuyến khích để làm cho bữa ăn của riêng mình và để được như độc lập có thể.

Đó là một thử nghiệm lạc quan trong cuộc sống miễn phí, nhưng những gì nó có nghĩa là, trong bản chất, đã có 240 học sinh trung học đã được sống trong một cô lập, kém sáng khu vực giao thông vận tải mà không đầy đủ hoặc có hiệu quả, giám sát. "Có chắc chắn là một cái gì đó sai trái ở Compton," The Touchstone editorialized. "Stuart Peacock là rất hiếm khi được thấy ở Gillard nhà, trong đó ông là giám đốc vừa được bổ nhiệm."

Kết quả là hoàn toàn dự đoán được. "Đối với hầu hết nam và nữ, đó là thời gian đầu tiên của họ xa nhà", một cư dân Compton nói với Touchstone. "Không có giới hạn, không có lệnh giới nghiêm, và đặc biệt là không có cha mẹ. Họ đi tự nhiên. "

Co-ed tác với các bên bia, nồi và LSD đã được phổ biến đủ rằng watchman đêm cho các ký túc xá Compton đã tăng trưởng chán. Sau khi đối chứng Peacock về "vấn đề ma túy," để avail không có, ông đã bỏ thuốc lá trong ghê tởm, theo một tuyên bố sau này ông đã đến Sûreté du Québec. Hai chức nhà trường, Doug Macauley, giám đốc dịch vụ sinh viên, và Joe Gallagher, trợ lý giám đốc của các dịch vụ cho sinh viên và tư vấn, đột ngột từ chức từ Champlain khoảng thời gian này. Gallagher chỉ nói rằng vị trí của mình đã trở thành "cấu trúc vững chắc," làm cho nó không thể cho anh ta để "thực hiện các mục tiêu của mình" Gallagher thêm nói với Touchstone ông hy vọng những vấn đề ông thấy trên khuôn viên sẽ được giải quyết, và. Rằng những người ở vị trí để hành động khi họ biết những gì họ được.

Được họ liên quan đến việc cư trú Compton, mà dường như nguy spinning out of control?

John and I stood in the foyer of King's Hall, the Victorian mansion in which Peacock and Eddisfordslept, and where my mother once resided as a boarding-school student in the 1940s. It was now an inn, with guests scurrying back and forth past the oak reception desk as we looked around, out of place and out of time, contemplating the carpeted staircase where Theresa Allore was last seen.

- – ——————————————————————–

Friday, Nov. 3, 1978, was gloriously mild for late autumn in the Eastern Townships. Theresa left her room on the second floor of Gillard House early that morning and walked across the lawn in a long, beige sweater-coat, wearing a diminutive pair of Chinese slippers, no socks and a flowing green scarf that her mother had given her for her 19th birthday.

She joined her girlfriends, Jo-Anne Laurie and Caroline Greenwood, in the pretty dining room at King's Hall, where sun streamed through the French doors. She made herself toast, perhaps, or scrambled eggs. They chatted about their weekend plans, and then the three girls boarded their shuttle bus and parted ways on the main campus to attend their Friday classes.

Theresa was an excellent student, curious, creative and sharp, pulling down straight-As in art as well as physics. She was not much inclined to “go wild,” according to her friends, because she had already lived away from home for a year, working in a ski factory while she shared an apartment with girlfriends in PointeClaire, Que. She was happy to be re-engaging her quick mind. She paid little attention to campus parties, for she was in love withayoung man who had gone out West to work. She spoke to him on the dormitory telephone using handfuls of quarters. I imagine her with her feet up against the wall, twisting her fingers in the telephone cord, the way I used to, murmuring and smiling.

Theresa also spoke frequently to her parents, whom she had last seen less than a month before on Thanksgiving weekend, when they celebrated her 19th birthday in their new house in Saint John. A fog rolled in from the Bay of Fundy on the day she and Andre were to fly back to Montreal. Marilyn Allore remembers their flight being cancelled. She and her husband drove them to the train station instead, for both children were anxious to get back to school for exams.

“I remember there was a billboard in the train station advertising Mexico,” Marilyn told me, “and I said to Theresa, 'Whatever you do, do not run off to Mexico. Because you can get arrested for drugs there and that kind of thing.' I remember that.” She paused, reflecting. “And I remember that Theresa kept getting off the train. She must have come off that train five times, to hug us goodbye.”

“Was that unusual for her?”

“Very.” She chuckled. “I remember going home and feeling really happy, and yet thinking something wasn't right. It's hard to explain. I was standing at the kitchen sink looking out the window, and I just had the feeling, that feeling of happiness, and the sense that something was about to change.”

Of course she remembers these details: My heart breaks listening to her on the telephone, her light voice calm, but poised, careful, because she has steeled herself for the stirring of these waters. She remembers the fog, the billboard, the goodbyes, everything, because it was the last time she ever saw her child.

- - --

Theresa kế hoạch chi tiêu cho các ngày cuối tuần của 3 tháng 11 ngày làm việc một báo cáo cuốn sách về Thiền tông cho các lớp học tâm lý học của cô. Cô đã từ chối lời mời đến trang trại gia đình bạn bè của cô Caroline Greenwood. Vào thời gian supper, một người quen của cô chạy vào trong hội trường ăn uống trong khuôn viên Champlain. Theresa bummed một điếu thuốc, và các cô gái đồng ý để đáp ứng sau này trong Gillard nhà để nghe album mới. (Điều gì đã được chơi năm đó? Genesis, các dự án Alan Parsons gì Theresa. Nghe, em trai cô, John, chọn ngày và sau đó giới thiệu cho tôi.)

Theresa nhỡ xe buýt đưa đón 6:15. Một trong những khác đã không được dự kiến đưa học sinh ra cho đến khi Compton 11:00 Ý của cô ấy mình vào vị trí cạnh gravelled của Quốc lộ 143, bởi một đèn chiếu sáng đường phố, và dính trên ngón tay cái của mình? Cô đã được fearless về hitchhiking, như tôi đã có thể được ở tuổi đó. Lớn lên và nghĩ rằng những người thân yêu nhất của thế giới.

Ai chọn của mình lên? Không ai đã từng đi về phía trước để nói rằng một redhead petite trong một áo len màu be-coat leo lên chiếc xe của họ. Cô đã trở lại ngôi làng của Compton. Một người bạn tên là Sharon Buzzee thấy cô ấy trên cầu thang ở Hall King's - nơi sinh viên dõi truyền hình, ăn vặt cố định và vẻ học - lúc khoảng 9:00 vào đêm ngày 3 tháng 11, ngay trước khi cô ấy đã được quy hoạch để đầu trên để Gillard nhà và lắng nghe để ghi.

Có lẽ cô ấy đã được trên con đường của mình lên đến tầng thứ hai đến thăm Andre em trai cô, người đã không được in Ý của cô xuống cầu thang trung tâm mà một lần nữa, đi bộ qua vestibule và ra vào cỏ? Ý của cô ấy trở về căn phòng của cô trong Gillard nhà? Hoặc chuyển theo cách khác, và đi bộ xuống đường lái xe vòng tròn và đặt ra dọc theo Quốc lộ 147 về hướng Compton Làng?

Những câu hỏi bob lên và xuống trong tâm như một con ngựa trên carousel, họ không còn chỉ vì cảnh sát bị mất lãi suất. Mùa hè này, Marilyn Allore đi từ Hall King's dọc theo phía gravelled của đường cao tốc cho đến khi cô nhặt các vỉa hè ở Compton, đi qua các nhà tấm gô nhỏ phai mờ với những người nhìn chằm chằm đáng ngờ ra khỏi cửa sổ, trong số ít các cửa hàng, đi bộ dọc theo trong im lặng, một yên tĩnh , người phụ nữ duyên dáng mà tôi phải luôn luôn hình ảnh với mái tóc đen của cô xum xuôi vào một chignon. Wordlessly retracing một tuyến đường có thể là con gái của bà đã ở Trung Quốc ít dép của cô, thể thao mà chảy dài khăn như Isadora Duncan, trước khi biến mất sau đó vào đêm tối.

Champlain College, nó xuất hiện, không thông báo rằng một trong những sinh viên đã mất tích cho gần một tuần. Theresa của bạn bè đã bắt đầu phải lo lắng nhiều sớm hơn - khi họ trở về từ cuộc phiêu lưu cuối tuần của mình, và gõ cửa cô gossip với cô ấy, chỉ để tìm vắng mặt của cô. Không ai trong số họ đã đủ tự tin để nâng cao một báo động. "Theresa không cần bất cứ ai phải lo lắng về cô ấy", sau đó nêu Greenwood. "Cô ấy luôn luôn nói với chúng tôi không được cha mẹ của cô," Laurie nói. Họ không muốn có vẻ nosy hoặc thần kinh. Nhưng khi cô ấy vẫn có không xuất hiện vào ngày Thứ ba, họ giữ kiểm tra xung quanh, điện thoại của bạn bè hers tại Montreal, poking qua phòng của cô cho mối. Laurie và bạn trai, Ian Catteril, mở khóa của Theresa và cố gắng để soi sáng khiêm tốn từ nội dung của nó nơi cô đã đi.

Vào ngày thứ sáu Tháng 11 10, anh trai của mình vượt qua nỗi sợ của riêng ông "kiểm tra trên Theresa," và được gọi là nhà. Cha mẹ của ông đã tự tin hơn trong bản án của họ. Họ lập tức thông báo cho cảnh sát Lennoxville, và nhảy xuống xe của họ lái xe đi về hướng tây từ Saint John.

Tháng lạnh, theo sau đó là một cảnh trong số rất nhiều trong cơn ác mộng tồi tệ nhất của một người mẹ. Rất ít người dân được cung cấp để giúp các Allores. Điều này không giống như những tìm kiếm gần đây cho Chandra Levy tại Washington, DC, hoặc Elizabeth thông minh tại Salt Lake City, Utah. Nó được thêm gần như những kinh nghiệm của hàng ngàn gia đình trong NorthAmerica mà trẻ em thiếu không phải là nổi tiếng và cũng không đủ trẻ, đủ để buộc nhiều sự chú ý giao cảm. Không có một tổ chức tìm kiếm của đất nông nghiệp và rừng cây xung quanh Compton, nơi Theresa sẽ nằm một km từ Gillard nhà qua mùa đông. Robert Allore đã đi gõ cửa, một, tuyệt vọng frantic cha, yêu cầu tất cả mọi người ở khắp mọi nơi, trong các cửa hàng và nhà ở và trang trại và rectories suốt Trấn Đông, nếu họ đã thấy con gái mình. Con người chỉ đơn thuần là bắt đầu họ và Shrugged.

Cảnh sát đã miễn cưỡng expend nỗ lực nhiều vào một runaway có thể xảy ra, những người mà họ tưởng tượng đã hitchhiked trực tiếp từ Lennoxville đến điểm không rõ. Tuy nhiên, Detective Leo Hamell của Lennoxvillepolicetook một hình ảnh của Theresa để hiển thị đội biên phòng tại Vermont. Ông đã kiểm tra với các bạn cùng phòng cũ của mình tại Montreal. Ông tập trung phát biểu từ các sinh viên tại Compton, nhưng đã không tìm kiếm các cơ sở.

Marilyn Allorerecallsthat ông đã từ bi, nhưng cô nghĩ rằng anh có thể nào đó ra chiều sâu của mình. Corporal Roch Gaudreault của Sûreté, những người sau này trở thành các điều tra viên dẫn đầu, đã nói với Robert Allore rằng có rất ít họ có thể làm, mà Theresa của cơ thể có lẽ sẽ bật lên khi tuyết tan chảy. Các bình luận, Allore nói sau này, được như "một đinh giữa đôi mắt."

Trong khi đó, tại Champlain College, Stuart Peacock, Giám đốc Khu nhà, đã không làm cho mình được biết đến Allores. Comptroller Jean Luc Gregoire tiếp tục hóa đơn của Allores cho học phí của Theresa và ban, với sự quan tâm và tích luỹ các hình phạt.

Campus Giám đốc Bill Matson đề nghị gia đình cho rằng Theresa có thể có vấn đề.

"Tiến sĩ Matson ", Robert Allore đã viết trong các ghi chú, ông thực hiện vào thời điểm đó," đã cho tôi những lý thuyết mà Theresa có thể có khuynh hướng đồng tính. Anh nói Theresa, nếu tìm thấy, sẽ cần điều trị tâm thần, theo lệnh của tòa án nếu cần thiết. He asked us if Theresa was an adopted child.” (A question that Leo Hamell reiterated.) “He said he had indications that Theresa may have gone somewhere where disturbed people go (and) advised us to go back to New Brunswick, get back to normal and wait for something to happen.”

Instead, the Allores hired a private detective.

Robert Beullac of the Bureau D'Investigation Metropol arrived on the scene in late November, and immediately searched for physical evidence at GillardandKing's Hall. He noted that Theresa's purse was still in her room, as were her hiking boots, which she invariably took with her when she left the village overnight. He uncovered the fact that Sharon Buzzee had seen Theresa at King's Hall, thus unravelling Matson'stheorythat she had hitchhiked off into the wild-blue yonder to pursue her lesbian tendencies with disturbed people.

Both Dr. Matson and Detective Hamell implied that Buzzee's statement wasn't credible, as Buzzee told John Allore this year. Hamellhadalready speculated in the local press that Theresa may have headed off to Vermont, and in December, one month after she disappeared, he began to speculate that she had been involved in drugs. Sherbrookewas rife withdrug dealers at that time. It just took a gargantuan leap in logic to conclude that a studious girl who had arrived in the area six weeks earlier had been whacked by a drug associate.

So why were the police thinking in this way? Was it a function of the times, to implicate a young woman in her own disappearance? Or were other factors at play?

Interestingly, we discovered that earlier in the year of Theresa's disappearance, a young man was found dead of exposure on a golf course, having laid there, apparently for several months, after wandering off drunk from the Bishop's University pub. Private Investigator Beullac had determined that on November 3rd, 1978, two Gillard House students were taken to hospital after imbibing an intoxicating blend of LSD and booze.

One was found face-down on the lawn after midnight, and ferried to Sherbrooke by the disgruntled night watchman.

Added to the reported sexual assaults of the previous year, the shuttle controversy and a housing crisis, and rumoured affairs between teachers and students, one would be naïve to think that Champlain had no concerns about its reputation. Gerald Cutting wrote a letter to John Allorethissummer, stating that the college had done all it could to assist with the search for his sister.

Perhaps it had, but Suzanne DeRome, who was on the College board, recalls that the disappearance and death of Theresa Allore was not discussed board meetings. And Sharon Buzzee remained unaware that Theresa was dead until someone mentioned it to her in the 1990s. Another woman I spoke with whose husband taught at Champlain in those years was shocked to learn – in 2002 – that a student had died.

No one from Champlain sent the Allores a note of condolence, as John Allore pointed out in a letter to Cutting. There were no candle-light vigils and no posters. It was almost as though Theresa had vanished without a trace.

Sitting in my office late one night, leafing through Robert Allore's notebook from that time, I came upon a page where he'd jotted down what Sharon Buzzee saw at King's Hall. It was dated December 4th, 1978. The notation was terse: “Bottom of main stair case. One foot on bottom step. Going up.”

Beneath this he added, with heart-sinking poignancy, “7:15 pm — Broke down.”

My God, of course. I have a daughter now. I understand the hunger for that foot on the stair, the hunger to reach for it, to pull it to safety, and to know about where it stepped next.

Unsatisfied with the way the police and the college were handling the case, the Allores hired a private investigator, Robert Beullac, of Bureau Metropol. Mr. Beullacmanagedto retrace Theresa's movements a week before she went missing. She had gone hiking with the assistant director of her residence, Jeanne Eddisford. She had gone to a Halloween party on the Lennoxvillecampusat Champlain College, and to a birthday party for her brother Andre. She had hitchhiked to Montreal to stay overnight with her friends. She had attended all of her classes. She was neither depressed nor stressed out. Life was normal.

In the absence of any other evidence, however, the police knew that on the night she disappeared, some students at GillardHouse, an off-campus residence in nearby Compton where Theresa lived, had taken LSD. What if the kids doing acid had invited Theresa to join them? the police speculated. What if she had had an allergic reaction, or the acid had been laced with something more toxic? What if she had overdosed? Would the kids have panicked and hidden her body, terrified of being caught out?

But it was all speculation. Theresa liked testing her limits. “She was into extreme sports before they became a trend,” as her brother John put it. But she wasn't the type to get whoo-whoo drunk, or party overboard. In a statement to the Sûreté du Québec, her friend Jo-Anne Laurie said that Theresa occasionally smoked pot, but “wasn't into drugs.”

Other students echoed this view. The students who had done acid insisted, in their statements, that they hadn't even seen her that night.

Still, you never knew about these things. What if she had yielded to a sudden impulse and dropped acid that night? The possibility wormed its way into the Allores' mind. You never know what your kids are really like. They remain miraculously strange — of you, but not of you.

This was particularly true for parents who had grown up in the Forties and Fifties and were then faced with the alien landscape of sex and drugs and rock 'n' roll. And it was reinforced by things the Champlain College officials suggested to the Allores. Kids today. Deviant. Lesbian. Into drugs. You never knew.

Or did you?

Christmas came and went with no news of Theresa.

Officials at the college, it appeared, had a hard time coping with the disappearance. In January, the director of Gillard House, where Theresa lived, quietly resigned, citing “personal reasons.” His replacement, Jeanne Eddisford, later confessed to John Allorethatshe had felt overwhelmed and alone in her job that winter, with240 adolescents almost hysterical with anxiety over the missing student. In January, she called in the Lennoxville Police and a number of students were carted away for marijuana possession. At the same time, a neighbouring residence, King's Hall, was shut down, and all the students — including Theresa's brother Andre — were herded over to the dorm where Theresa had lived. Rumours and anxieties flared.

On Valentine's Day, 1979, Robert and Marilyn Allore and their younger son, John, were having dinner around their pretty glass dining table at their house in Saint John, NB, knives and forks clattering gently, the conversation quiet, when a piece of plaster suddenly loosed itself from the ceiling, and fell to the table in the shape of a heart. I remember John telling me about this when I later sat at the same table for dinner. We had met at boarding school and had begun to date, and John told me how he knew then — how they all knew, in that instant — that Theresa wasn't missing. She was dead.

Her body was found on Good Friday, April 13, 1979. To this date, her death remains unexplained.

- – —————————————————————————-

Twenty-three years later, John Allore, who was now living in North Carolina and working as treasury manager of the city of Durham, called to enlist my help in trying to get to the bottom of his sister's death. In March of this year, we met in Sherbrooke to review the evidence. One morning, we pulled out of the driveway at Gillard House, where Theresa had lived for six weeks before she disappeared and, for a minute or two, followed Hwy. 147 leading out of Compton before turning south on Compton Station, a local concession road — unpaved and unlit in the '70s — that cuts south between acres of corn fields in the direction of Vermont.

In early spring, the corn fields are dark and stubbled, still covered in tattered strips of snow. The landscape would have looked virtually identical on the day that a muskrat trapper, walking along the edge of the road, saw Theresa's body, partially submerged in ice and caught in the forked branch of a tree.

We slowed the car and pulled over to the shoulder on the right. Here was a very small creek, flowing toward the road and then away from it in a U shape, necessitating a small bridge where the water trickled underneath before seeping into the field on the other side of the road. The water was so shallow that the creek bed would be dry in high summer. In the autumn, it would have been little more than a ditch.

We stepped into the mud and matted corn stalks, and followed the creek away from the car. John stopped where the creek curved. He pointed. “You could drive to this point in November, no problem. There are no street lights on that road, no houses around. Không có gì. You could leave her right here.” He was gesturing calmly toward the ground. “The farmer who owned this land told the Sûreté that the water rose eight to 10 feet that spring. She got caught in the spring runoff and floated toward the bridge.”

John stood there in his cheerful blue cotton sweater, musing. Did his big sister come here, to this bend in the creek, in her bra and underwear? Walking barefoot through the corn? Or was she hauled out of a car that turned off the road and juddered along the bank of the creek, driven by someone who knew exactly where he was, how invisible he would be?

Where were her clothes? Where were those Chinese slippers? Why had the police found women's clothing in a garbage bag 300 feet from the body, clothes that didn't belong to Theresa?

If she died here, why weren't her clothes here?

We stood there staring for the longest time, as if the earth itself would reveal a memory, as if we could will ourselves to see what happened in this quiet place of mud and corn stalks.

Later, John e-mailed me: “I keep seeing her walking barefoot across the corn stubble.”

He sees other things too, as his family does. They are haunted by dreams, and images. John was shaken to the core by the drowning face in water that he saw in the movie Night of the Hunter.

He remembers hitchhiking with Theresa along the freeways through Montreal. He envies his older brother, Andre, who has more memories of her, more moments to retrieve and to contemplate: a peculiar kind of sibling rivalry. Once, he went to hear James Ellroy read from My Dark Places, the famous crime author's memoir of never knowing how his own mother was killed. Afterward, the two of them talked, bonding in the rarity of their misery.

- - --

For a time, John and I chased the ghosts of whispered suspects, pondering the teachers at Champlain (a possible affair?), considering the students, as Andre and Robert Allore had done. We tracked the movements of a sex murderer newly arrested on Montreal's South Shore. We were committing the classic mistake of novice investigators. “Work from the evidence,” a homicide detective I know advised me. “Never work from the suspects.”

I phoned an acquaintance in Washington, DC, a profiler named Kim Rossmo who directs research at a criminological think-tank called the Police Foundation. Originally from Vancouver, Rossmo was a beat cop who earned his doctorate from Simon Fraser University by pioneering a technique called geoprofiling, that maps the local pathways of serial offenders. His technique –and the software he developed — is now used by the RCMP, the FBI, and Scotland Yard.

Rossmo became famous in Canada for arguing a serial killer was behind the disappearances of dozens of prostitutes in BC long before his superiors conceded those vanishings were linked. His arguments ultimately led police to undertake the ghoulish dig at a pig farm in Port Coquitlam, BC, which allegedly continues to yield human remains to this day.

I described to Rossmo what had happened to Theresa, how she had been found, and the theory of her death the police had proposed — the overdose and the panicking friends. He questioned me carefully and then said: “The theory doesn't fit.”

“Why not?”

“Because she was found in her bra and panties. What you've described appears to be a sex murder.”

“But the pathologist didn't find any evidence of rape.”

“That doesn't mean anything. He could have used a condom. He could have had a deviance that didn't include intercourse.”

I nodded, and followed his logic. Perhaps the assailant had forced her into oral sex. I thought about something I read in the autopsy report, how Theresa still had 300 centimetres of “stomach contents” when she died, meaning that she had not thrown up. Yet traces of vomit had been found in her throat.

Had she gagged? On what? On the man who was assaulting her, or because of the way she was dying?

John sent Theresa's autopsy report to a pathologist, and had it re-analyzed. Was it possible that she had been strangled, we wanted to know?

“Yes,” he said, “it is possible.” This was the kind of case, he added, where police work was vital to solving the crime.

- - --

If Theresa Allorewasmurdered on the night she vanished, on Nov. 3, 1978, the question that her brother John and I asked ourselves now was: where? How, we wondered, could Theresa have been killed at her student residence without anybody noticing? This was a problem with all of the theories.

How could she have died of a drug overdose without any witnesses? There were students milling about everywhere that evening. There was a night watchman outside. How could someone have laboriously stuffed her body into a car and dumped her one kilometre away?

Chúng tôi tái kiểm tra các tòa nhà, và sau đó chúng tôi tái đọc báo cáo ban đầu. Then, suddenly, I got it. Theresa had bummed a smoke from Josie Stephenhorst, a fellow student, at 6 pm on the evening of Nov. 3.

The week before, according to private investigator Beullac, she had turned up at the Entre Deux restaurant in Compton to buy Player's Light cigarettes from the vending machine. I phoned Andre Allore to ask if Theresa was a regular smoker. She was, he said.

The restaurant was a quarter of a mile down Hwy. 147 from her residence. A quick walk on a warm, dark night. Maybe she left her residence and went to the restaurant in Compton to buy cigarettes before meeting up with her friends to listen to records.

That's why no one heard her scream. She went out on to the unlit highway with nothing but her wallet, and on the dark stretch of road before the sidewalks of Compton village begin, she met someone who stole her away.

That someone was driving. And with Theresa in the car, he doubled back, past her residence, and turned left onto the concession road at Compton Station where he left her.

Once we had established the possibility that Theresa was out on the highway, we could think about the assailant's route. Panicking students, for instance, would have returned to Gillard House where Theresa lived, or perhaps to a student residence in Lennoxville. But Theresa's wallet was found on a road that leads directly into the city of Sherbrooke. The Sûreté du Québec, actually, had never mentioned to the Allores that a farmer found the wallet on his property one week after Theresa's body turned up, on the southside of Macdonald Road, a kilometer north of where she disappeared. They had simply handed it back to the family two months later, on the afternoon that Roch Gaudreault, the chief investigator in the case, had told Robert Allore that someone, eventually, would talk.

It was Andre Allore who later determined where his sister's wallet was found. As someone who had lived in the area and completed his schooling in Sherbrooke, Andre knew Chemin Macdonald was a back door route into Sherbrooke — a concession road that locals used to bypass Lennoxville if they were heading north from the villages in Compton and Stanstead Counties.

Chemin Macdonald comes off Hwy. 143 before you get to Lennoxville, and runs steeply uphill past a few houses and farms before becoming Rue Belvidere, a boulevard that takes you straight into south Sherbrooke. Whoever left Theresa Alloreon the side of Compton Station did not return to Compton, or head into Lennoxville. They drove up to Sherbrooke.

Tại sao?

If you follow Rue Belvidere into the city, you come within a block of the intersection of two streets in a working-class neighbourhood of south Sherbrooke: Rue Union and Rue Craig. And it was at this intersection, John Allore and I learned, that a 10-year-old girl named Manon Dubé had vanished on a Friday evening in January, 1978. That was just nine months before Theresa disappeared.

Manon had been walking with her eight-year-old sister, Chantal, to their little house on nearby Bienville Street. Chantal ran ahead, because she was cold.

She last saw Manon in a salmon-pink toque and blue snowsuit, walking behind her across the icy yard of Saint-Joseph Elementary School. The girls were within 500 yards of their house, but Manon did not make it home. Her body was found on Good Friday, 1978, lying face-down in a creek near Kingscroft Road in the village of Ayer's Cliff, dumped six kilometres east of where Theresa Allore's body was found at Compton Station.

To get to the creek from where Manon was last seen, you would drive down Rue Belvidere, across Chemin Macdonald, and south on Hwy. 143 — the exact route that Allore's assailant took when he disposed of her wallet.

————————————————————————————

Manon Dubé's autopsy, like Theresa Allore's, revealed no determinate cause of death, for she was equally decomposed and there was no lasting evidence of trauma: no bone fractures or bullet wounds. Except for a superficial gash in her forehead, which may have occurred post-mortem as she was transported in the trunk of a car or rolled into the creek, the reason for Manon's death remained a mystery.

The Sherbrooke Municipal Police theorized Manon had been struck by a car and the panicked driver drove her body to the creek. The case was never solved.

I explained the hit-and-run theory to Kim Rossmo, an expert in serial crime and the pioneer of a technique called geographical profiling. Rossmo, formerly of Vancouver and now head of a criminological think-tank in Washington, DC, called the theory bizarre, and reminded me of the “least-effort principle” in criminology.

Criminals minimize their effort. If they hit, they run. They do not stop, gather up the body, lift it into their vehicle, drive it several kilometres, drag it through the woods in deep snow and dump it in a creek. That would be what you call “most effort.”

Last year, Chantal Dubé, now an adult, demanded that her sister's case be reinvestigated. The detective who took on the job, Patrick Villmeuin of Sherbrooke Municipal Police, was appalled to discover the evidence — as in the Allore case — had been tossed out.

John and I began to look more closely at newspaper stories. The family's hired private detective, Robert Beullac, who had remained bothered by his inability to solve Theresa's death, sent us a clipping about the case of Louise Camirand — the third unsolved death of a petite, dark-haired female near Sherbrookewithin an 18-month period.

Camirand was 20 years old in 1977, and worked part-time in the archives of a Sherbrooke hospital on Portland Street while she prepared for her wedding in May. On the evening of March 19, she left her home on Bryant Street — several blocks north from where Manon Dubé disappeared — and headed to the variety store at the intersection of Rue King and Jacques Cartier Boulevard. Then she vanished.

On Friday, March 24, Camirand's nude body was found in a snowdrift along McDonald Road, a dead-end street in the countryside near the village of Magog.

This time, because the body had barely decomposed, the pathologist was easily able to determine the cause of death. Camirandhad been raped and strangled. A military boot lace had been tied around her neck. Her pants and suedejacket were left beside her body, but there was no sign of her blouse or undergarments. Her purse was never recovered. According to an uncle, Camirand was a member of the Army Reserves.

Eighteen months after her murder, and two days after Theresa Allore disappeared, two young men walking along a wooded road between Magog and Austin came across a pair of woman's slacks and a shirt, draped across a log. When Theresa was reported missing some days later, the men called Detective Leo Hamell, who went over to investigate. The clothes could no longer be found.

I checked Hamell's notes, which John had copied from his sister's file, and studied my map of the Eastern Townships. The road where the young men had seen the women's slacks and shirt was Rue Giguere. It is the only road that intersects the narrow McDonald Road, where Camirand was dumped.

I telephoned Kim Rossmo with a burgeoning suspicion.

Experience has taught Rossmo to be prudent and highly skeptical. “First, you have to confirm that it's a cluster of homicides,” he said. “You need to know how many female stranger murders there are, on average, in the Sherbrooke area. You need to confirm this as an unusual cluster.”

I telephoned around. I hit the books. Murder in the Sherbrookeregion is — not surprisingly — quite rare. This small city and its rural environs have an average of two homicides every year, withoccasional spikes to four or five, largely due to the presence of bike gangs. In 1978, there were 42 murders in all of Quebec. Of these, only a tiny fraction were sex murders. Not that they didn't grab headlines, but ironically, it was the US cases the Canadian media sensationalized that year. In 1978, the Hillside Stranglers were murdering young women in Los Angeles, while John Wayne Gacy was arrested in Chicago for the killings of 33 boys, and Ted Bundy was preying upon young co-eds in Seattle.

In Canada, over the period from 1974 to 1986, sexual homicides accounted for 4% of all homicides. Fifty-seven of these murders occurred in Quebec, or roughly four per year. Montreal and its south and north shores accounted for the lion's share, as one would expect. I'm talking about a lion's share of four.

Three dead females dumped on roadsides in the Sherbrooke region within 18 months of one another may, unaccountably, have failed to generate headlines. But in the context of those Quebec statistics, it was almost certainly “a cluster.”

Rossmo was sufficiently suspicious to have me draw up a map, marking the sites of the abductions and the bodies. He wanted to see what the geographic connections were. I sent my map to Washington and while I awaited his report I ruminated about Theresa's wallet.

The wallet bothered me. I found it weirdly coincidental that the wallet would be found one week after the body, even though climate reports told me snow didn't fall in Sherbrooke that year until December. Why did it lie undetected through November and why was it found where it was on April 20, 1979?

John Allore went home to New Brunswick and at my urging examined the wallet.

It was a Buxtonwallet, cherry-red, which his parents had given to Theresa one Christmas. Apart from some salt stains and a touch of mildew, it was in fine condition. I checked with some leather craftsmen.

A wallet that has been left outside for six months in rain followed by snow followed by rain, will turn uniformly darker and also stiffen.

Why not this wallet? Why weren't its contents damaged by water? Was it left on Chemin MacDonald after Theresa's body turned up, as a statement of some kind?

Inside the wallet, police had found Theresa's driver's licence, her healthcard and a ticket stub for a play in Montreal, dated Friday, Nov. 7, 1975. John watched a home movie and noted, with hair rising on his neck, that he and his siblings opened their Christmas presents of Buxton wallets in 1977, Theresa's last Christmas. The ticket predated the wallet by two years and Theresa's vanishing by exactly three.

It was a ticket to a play called Crime and Punishment.

I was in the process of double-checking our geography for the crime map when we came across a clue to this mystery. The man who found the wallet on his property told John that his daughter had also been attacked. On Oct. 3, 1978, she was an 18-year-old student at the local French-language Cégep, a petite brunette with dark eyes — like the other victims.

That evening, she had taken her dog for a walk along Chemin MacDonald. Across the road and slightly behind her, a man suddenly jumped out of his car and began running at her on a diagonal across the two-lane black-top, like an animal sprinting toward its prey.

Instantly, she understood her life was in danger. She had been approached before by cruising men, had been heckled, lured. “Baby, baby. Wanna party?” The woman wanted John to know — when he called her — that this was not that. She was immediately terrified. She ran into her father's apple orchard, thinking, “I can outwit him, I know the area better, I've got my dog.” The man followed, chasing her through the shadows.

She felt as if she'd fallen out of her life and into a horror movie.

In a remarkable stroke of good fortune, a police car belonging to the Coaticook Detachment of the Sûreté du Québec came down the steep hilly road. The officers saw the man and grasped at once that his behaviour was alarming, even though they didn't see his intended victim. They leapt out of their cruiser and rounded him up. She was so terrified that she remained hidden in the orchard, scarcely daring to breathe.

The next morning, her mother coaxed her into phoning the police to describe what had happened. The officers told her they had run a check on the man. He had convictions for sex offences in Manitoba. Since no crime had taken place, they had let him go. All she can remember about him now is that he was small. A small man with a prior conviction and a feverish appetite for predation.

One month later, Theresa went out at the same time of night and was never seen alive again.

It needs to be said that the police investigating the Allore case were a different group than these officers in Coaticook, who were, in turn, different than the investigators for Dubé, who were distinct from the ones looking at Camirand. These were not co-operative men. As one source in Sherbrooke's complicated and rivalrous law enforcement system told me: “Back then, it was terre de chasseur. Hunter's turf. We didn't talk, we didn't share files. We were the greens and they were the blues.”

Adds private investigator Beullac: “When I went down to Sherbrooke from Montreal in that period, I used to call it my Chinatown.” The scene was unruly, all of my sources agree. Every one had their turf. “We were making the rules of investigation up as we went along,” says one cop.

Ironically, this was the year in which the Canadian Police Association ran an ad in Montreal's The Gazette to protest the repealing of the death penalty. “Too Many People In Canada Are Getting Away with Murder,” the ad said. Indeed they were. In Quebec in 1978, 23 homicides went unsolved.

Kim Rossmo studied my map of the abductions and dump sites, using his expertise in geoprofiling, a criminological technique that can link crimes, or localize the areas in which a serial rapist or killer lives, by analyzing the geography of the attacks. There are several premises behind geoprofiling, which Rossmo pioneered for his doctoral thesis at Simon Fraser. One is that predators will operate along routine pathways in their work and home lives. They seldom stray into unfamiliar areas to attack. On the contrary, they will often have passed the same victim — or type of victim — dozens of times at a bus stop or a parking garage near their work, before they summon the nerve to attack.

Where victims disappear and where their bodies are found are significant clues in geoprofiling. For one thing, they can tell you whether three disparate murders are linked. Rossmo sent me this formal report:

“Each of these incidents involve multiple locations that, when combined, form a persuasive pattern,” he wrote “Camirand disappeared in Sherbrooke, close to where Dubé went missing. She was later found in Magog, near what may have been Allore's clothes. Dubé, in turn, was found a few miles from Allore'sbody outside Compton, just off a route linking Compton to Magog. Allore'swallet was found just southof the area where both Camirand and Dubé disappeared, very near an attack on a fourth woman. The last link is that Allore's wallet was recovered near the place where Dubé's body was found, by Hwy. 143, which leads back to Lennoxville and Sherbrooke.

“The locations associated with these three deaths are intertwined, woven together in the landscape south of Sherbrooke. Three murders of low-risk young women in a 19-month period, in such a tight geographic cluster, is highly suspicious, and not likely to be a chance occurrence. These cases should be fed into ViCLAS (Violent Crime Linkage Analysis System), and re-examined as a group of potentially linked sex murders. Serial murderers typically live closer to the victim encounter sites than body disposal locations.

“This offender was most likely based in Lennoxville or south Sherbrooke during the period from 1977 to 1978.”

- – ————————————————————————–

We are, as you read this, turning our investigation over to detectives withthe SherbrookeMunicipal Police. We have identified two likely suspects, both of whom are now in custody for sex murder. Both are unusually short, as our witness described, and have family addresses in the area that Rossmoidentified as a likely base. One of them was in the Canadian Forces at the time. Louise Camirandwas a member of the Reserve Forces, and was found strangled with a military-issue boot lace. That suspect, described to me as “highly impulsive” by a criminologist who has interviewed him, was convicted for a rape and attempted strangulation in Quebec in early 1980s. He went on to rape and strangle a waitress in the West, for which he is now serving a life sentence.

In the last year, for the first time since this cluster in the late 1970s, four women have gone missing from the Sherbrooke area. One of them was found in July, strangled, wearing nothing but her bra, lying face-down in a creek.

We can only hope that homicide investigators in the Eastern Townships have improved their approach in the last two decades, and will not leave friends and family members to investigate a murder on their own.

To Corporal Robert Theoret of the Sherbrooke District of the Surete: you asked John Allore why the case of his sister, Theresa, should be reopened.

The culprit was likely a serial killer. We need to know who he is and where he is now. That is why.